Ở Việt Nam, xuân thường bắt đầu từ tháng Một, tháng Hai dương lịch. Trong quãng thời gian ở Hàn Quốc, tôi cảm nhận mùa xuân đến muộn hơn. Trời vẫn còn lạnh, đôi khi còn có tuyết, nhưng nắng đã ấm hơn những ngày đông dài.
Hoa mộc liên báo xuân
Xuân ở Seoul trong ký ức của tôi bắt đầu cùng những bông mộc liên trắng. Có lẽ vì trước đó chưa từng gặp loài hoa này ở Việt Nam nên tôi thấy thật lạ khi một cây cao gần bằng ngôi nhà nhỏ lại phủ đầy hoa. Bông hoa lớn, cánh chắc, hương không nồng mà chỉ thoảng nhẹ.
Mùa hoa anh đào
Khi hoa mộc liên bắt đầu rụng cánh, hoa anh đào nở. Khuôn viên trường tôi có nhiều cây hoa anh đào. Từ chỗ ở đến lớp, đâu đâu cũng là một màu hồng. Có những nhóm ngồi dưới tán cây, gọi đồ ăn và trò chuyện như đi cắm trại, nhưng sự đông đúc ấy không làm ảnh hưởng đến việc học của chúng tôi.
Tôi cũng từng đến ngắm hoa ở Yeouido. Khác với khuôn viên trường, nơi đây đông người và có không khí lễ hội rõ rệt. Giữa đám đông, thỉnh thoảng tôi còn bắt gặp những tà áo dài Việt Nam.
Những bông hồng cuối mùa
Cuối xuân, tôi đến một vườn hồng ở Bucheon. Nhiều giống hoa được trồng và sắp đặt cạnh nhau, mỗi khu có một màu sắc riêng. Với tôi, những bông hồng ấy như lời chào cuối trước khi mùa xuân nhường chỗ cho những cơn mưa mùa hè.
Điều tôi nhớ nhất về mùa xuân Hàn Quốc là cảm giác hoa nối tiếp hoa. Mộc liên vừa qua thì anh đào đến, rồi những vườn hồng khép lại một mùa ngắn nhưng nhiều màu sắc.